Текст описывает чувства автора к кому-то особенному и как он/она чувствует с этим человеком. Автор описывает, что с этим человеком все становится верным, правильным, объемным, целостным, наполненным. Он/она испытывает удовлетворение от возможности быть рядом и подчиняться этому человеку. Текст также содержит некоторые мысли об истине, Боге и любви.

Автор рассказывает о своих мыслях и чувствах, связанных с возвращением в Россию после двух отъездов. Он объясняет, что вернулся, чтобы доказать себе, что ничего не боится, и чтобы высказаться против уничтожения страны ворами. Автор также говорит о том, что сейчас стало сложнее высказывать свою позицию, но это не пугает его.

Рассказ о прогулке по городу, во время которой главный герой взял палку и столкнулся с агрессивной собакой. После того, как девушка вышла и поймала собаку, герой продолжил свой путь и встретил двух мальчишек, которые только что закончили упражняться в бою на палках.

Статья о том, что такое мужчина. Мужчина - это готовность остаться в одиночестве и быть в порядке, умение провести границы между существенным и незначительным, действие при нарушении границ и готовность умереть. Статья описывает разницу между самоубийцей, легкомысленным дураком и воином, камикадзе, и подчеркивает важность присутствия духа в последнем случае.

Статья о том, что жизнь - это невероятная сила, которую невозможно повторить. Автор считает, что искусственный интеллект - это ахинея, и что мы разрушители, а не создатели.

Статья о том, что творцы всегда были одиноки и страдали от непонимания со стороны общества, но продолжали дерзать, ведомые прозрением. Их сила и мощь заключалась в самодостаточности и самообусловленности. Человек может выжить только благодаря своему уму, и творцы жили для себя, достигая того, что составляет славу человечества.